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Sevim Ak

Samsun’da doğan Sevim Ak, 1976’da Yıldız Teknik Üniversitesi Kimya 
Mühendisliği’nden mezun oldu. Biyokimya uzmanlık eğitiminin ardından yirmi 
beş yıl Heybeliada Sanatoryumu’nda ve özel kliniklerde çalıştı. ‘Oyun oynamaya’ 
benzettiği yazma tutkusu öğrencilik yıllarına uzanan Sevim Ak’ın ilk öyküsü 1985’te, 
Cumhuriyet gazetesinin pazar ekinde yayımlandı. İlk çocuk kitabı Uçurtmam Bulut 
Şimdi (1987), yayımlandığı yıl Akademi Kitabevi Çocuk Edebiyatı Öykü Ödülü’nü 
kazandı. Düşlere Sobe adlı çocuk oyunu İstanbul Şehir Tiyatroları’nda, Horoz 
Adam ve Korsan adlı kitabından aynı adla uyarlanan oyun da Ankara Devlet 
Tiyatroları’nda sahnelendi. Horoz Adam ve Korsan, aynı zamanda Uluslararası 
Çocuk ve Gençlik Kitapları Kurulu’nun (IBBY) “Engelli Çocuk ve Gençlere Dair 
Göze Çarpan Kitaplar” kataloğuna seçildi. 2000-2007 arasında, İLKYAR Vakfı’nın 
Gezici Projeleri kapsamında, ODTÜ’nün desteğiyle 160 yatılı bölge okulu ve 
30 köy okulunda gerçekleştirdiği öykü okuma ve yazma etkinliklerindeki anı ve 
izlenimlerini, Güneşin Çocukları adlı kitapta topladı. Bu etkinliklerin sonuçları 
Fransa’da Lignes D’Ecritures’ün çeşitli sayılarında da yayımlandı. Çocuklar için 
otuzdan fazla kitap kaleme aldı. Bazı kitapları Almanca, Arapça, Korece ve 
Felemenkçe’ye çevrildi. Kırık Şemsiye adlı resimli öykü kitabı, Çocuk ve Gençlik 
Yayınları Derneği (ÇGYD) tarafından 2006 yılının En İyi Resimli Kitabı seçildi. 
2009’da Astrid Lindgren Anma Ödülü, 2012’deyse Hans Christian Andersen Ödülü 
gibi çocuk edebiyatının Nobel’i kabul edilen, iki prestijli ödüle aday gösterildi. 
Televizyon çocuk programları için senaryolar, Leylek Kardeş adlı animasyon dizi 
için öyküler yazdı. Edebiyatta 35. yılını kutladığı 2023’te, Troya Folklor Araştırmaları 
Derneği’nin düzenlediği Troya Kültür Sanat Ödülleri kapsamında Oğuz Tansel 
Çocuk Edebiyatı Ödülü’nün sahibi oldu. Çocukların sorunları üzerine düşünürken 
kendini hep yeni bir kitabın içinde bulan Sevim Ak, İstanbul’da yaşıyor. Şehrin 
özellikle çok sevdiği sokaklarında ve adalarında, kedilerin ve martıların eşliğinde 
bambaşka hayatları ve hayalleri öyküleştiriyor.
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VANİLYA KOKULU MEKTUPLAR
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Bu sabah kentimize çat kapý bir konuk geldi. So

ðuk, beyaz ve tafracýydý. Uçuþa uçu þa gidiyor, önüne 

çý kana dokunuyor, beyaza buluyordu. Kendi rengin

den baþkasýna katlanamayacak kadar kýskanç mýydý 

ne? Renkli bulduðunu, beyaz örtüsünün altýna gizli

yor, görünmez hale sokuyordu.

Konukseveriz ya... Geliþini bayram ol  muþ çasýna 

kutladýk okulda.

Müdür, eline dev makasýný aldý, “Ders saatlerini 

kýrptým,” dedi. “Konu ðumuz gi  de ne kadar sabah geç 

gelip öðle den sonra erken pay dos edeceðiz!”

Kentimiz sessizleþti. Önce kuþlarýn sesleri iþi til

mez oldu, sonra seyyar satýcýlarýn ba ðýrýþlarý. Akþama 

doðru araba gürültüleri de kesildi. Tiz bir düdük se

sinin ardýndan konuðumuzun yumuþak adým sesleri

ni du  yuyorduk yalnýzca.
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Yeþilkýrmýzý ekose atkýlý adam yaþa mý ma ilk adý 

mýný bugün, karla birlikte attý.

Okuldan babam aldý beni. Beraber “tu  zaklarla 

dolu” süpermarkete gittik. Paramýzý kapmak için 

kurulmuþ “tuzaklara” yaka lan mayý enayilik sayan 

babamý görmeliydiniz. Alýþveriþ sepetini kýlý kýrk yar

madan týklým týkýþ dolduruþuna içimden kahkahalar

la güldüm.

“Mercimek... fiyonk makarna... yulaf ez  me  si... 

bul  gur... nohut... Hah, pirinç... An  nen, pirinci unu

tursak bir þey almadan gel miþsiniz, der. Þekeri de 

unutmayalým. So  ðukta enerjisiz kalýrsak üþürüz. 

Sarmýsak enfeksiyondan korur, atalým sepete. Yol

lar kapanýrsa kimse sokaða çýkamaz. Apart manda 

komþuluklar artar; un, pasta kre ma sý, jöle, puding, 

galeta gerekir. Ah, tabii ku  ru yemiþler, cipsler, içecek

ler...”

Ben de canýmýn çektiðini çaktýrmadan sepete 

koydum. Gördüyse de ses çýkarmadý, görmemezlik

ten geldi.

Eve gelince alýþveriþ torbalarýný kapýnýn önüne 

yýðdýk.

Babam gözlerini suçlu suçlu torbalara de  virdi.

“Amma abarttýk, ha! Öff! Ne yapayým! Ço cuk lu

ðumdan gelme bu alýþkanlýk. An  nem de karýn yaðdýðýný 

görür görmez beni fýrýna, bakkala gönderirdi.”

“Sen de beni bakkala fýstýklý çikolata almaya gön

derirsin herhalde.”
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Bakýþý ekþiye çaldý birden.

Babamdan ne iyi limon satýcýsý olur! Ek     þi yüzünü 

gören, içi boþaltýlýp su doldurulmuþ hileli limonlar

dan satmadýðýný hemen an  lar.

“Gözün doysun. Ne istediysen aldým. Fýn dýk, fýs

týk, ceviz, çikolata, meyve suyu, so   sis, gofret...”

“Fýndýklý çikolata aldýk ama. Sen fýs týk lýyý daha 

çok sevmez misin?”
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“Beni düþünmen ne büyük incelik! Al þu torbalarý, 

yok ol karþýmdan. Sana iyilik yaramýyor.”

Babam böyledir iþte... Kýrýp dökmeyi pek se

ver. Baba olacaklar en iyi odun kýranlar dan mý seçi

liyor? Benim babam odunu bir vuruþta ikiye bölme

de ustadýr da...

Oysa iyi konserve açanlarý baba yap ma  lýlar ben

ce. Çünkü konserveyi döküp saçma dan açan biri, 

kimseyi kolay kolay incitmez.

Nedense babam bana hiç sevgili oðluy mu þum gi

bi davranmýyor. Ýþine gelmeyen bir þey söyledim mi, 

baðýrýp çaðýrýyor. Ona hep yýldýzlardan, bulutlardan, 

sokak kedile rinden bahsedemem ya.

Ne zaman bir þey istesem, “Aðzýndan hep para 

sözü çýkýyor,” der. “Ben para babasý mýyým? Ýçinde 

para olmayan þeyler yok mu?”

“Var. Gökyüzü, aðaçlar, yýldýz...” diye sý  ralamaya 

kalksam, bu kez de “Onlardan söz et de, dinleyeyim 

ne olur,” diye yalvarmaya baþlar.

Geçenlerde dünyaya çarpacaðý sanýlan göktaþýný 

söyledim.

“Her yýl çýkar bu türlü söylentiler,” de  di. “Önce 

yýkýcý gücünün ne kadar büyük ola  caðýndan söz edi

lir. Tam çarpacaðý gün de es geçti deyip alay ederler 

bizimle.”

Baþladýðým her sözü aðzýma týkar iþte böy le. Ben 

de hemen esas konuya geçerim. Esas konu da içinde 

para olmayan bir þey.
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Para çantam gene tamtakýr!

Tepki çekmemek için, yumuþak sesle so   rarým:

“Harçlýðýmý birazcýk artýramaz mýsýn?”

Babam dünyaya buharlý tren olarak gel meliymiþ. 

Ne zaman onunla konuþmaya kalk  sam puflamaya 

baþlar.

Babam yaratýcý bir insan deðil. Nereden mi biliyo

rum? Yaratýcý olsaydý beni baþýn dan savmak için hep 

ayný sözleri kullanýr mýy dý?

“Gelecek ay benzine zam yapýlmazsa dü    þü nü

rüm.”

Gelecek aya kadar benzine bir deðil, birçok zam 

yapýlýr. Harçlýðým sonunda artar artmasýna ya, pa 

ranýn deðeri de düþtükçe dü  þer. Hem de toptan eþya 

fiyatlarýnýn çok altýna.

Toptan eþya fiyatlarýný nereden mi biliyorum? Ba

bamdan tabii. Babam muhase be ci de. Fiyat dal ga

lanmalarýndan ilk onun haberi olur ve hemen önle

mi ni alýr. Ne mi yapar? Dedim ya, yaratýcý deðildir di

ye. Hep ayný þeyi yapar, harçlýðýmý kýsar önce. He  sap 

sormam yasaktýr. Çünkü piyasa çok kö  tüdür. Har

camalarýn kýsýlmasý gerekir. Yok sa evimize ipotek ge

lebilir, arabamýzý el   den çý    karmak zorunda kalabiliriz, 

babam iþten atýlabilir, haciz memuru ev eþyalarýmýza 

el koyabilir.

Ahh! Bana kalýrsa her çocuðun babasýný test etme 

þansý olmalý. Bu kel kafalý adam babam mý, deðil mi 

bilmeliyim.
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Babama birkaç kez sordum sor

masýna, “Ben senin üvey oðlun mu

yum?” diye.

“Yaa...” dedi, alaylý. “Seni eski

ciden al  dým. Bir senin tahta fýrçasý 

saçlarýna bak, bir de benimkine. 

Hiç benziyorlar mý?”

Aynanýn karþýsýna geçtim. 

Sa  hi! Benim tepemdeki saçlar 

fýrça, ensem sýfýr numara. Ba  ba 

mýnki ise tam tersi.

Dalga mý geçti, doðru mu söyledi bilmiyorum. 

Ama içime bir kurt düþtü. Kurt bir yerlerimi kemi

rip dururken aklýma can dos tum, kiraz aðacým Pa

kize geldi. Kurtlarla ara  sý iyi    dir Pakize’nin. Yaðmur 

yaðmasýn, kurt lar üþü    þür meyvelerine. Bir silkinir, 

kurt  lu ki  raz larýný döküverir kökünün dibine.

Pencereyi açtým, deliþmen Pakize’ye ses lendim:

“Huu... Pakize! Babamý benden önce ta  nýyordun. 

Söylesene, ben babamýn gerçek oð lu muyum? Babam 

beni her akþam gittiði bovling salonunda mý buldu 

acaba? Yoksa biri sinemada kucaðýna býrakýp kaçtý 

mý? Þüp helerim doðruysa saðdaki kýsa dalýný, yukarý 

doðru kaldýr.”

Pakize konuþmayý sevmez. Sorularýma kestirme 

yanýtlar verir. Annem gibi moral bozacak sözleri 

duymazlýktan gelir. Ben da  lýný yukarý kaldýr demiþsem 

o saða sola tit reþtirir.
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Dallarýndaki karlarý taþýmaktan yorgundu Paki

ze.

“Babam beni seviyor mu?” diye baðýr dým.

Silkindi. Bir uçurtma önce havalandý, son  ra yere 

çakýldý.

Uç mu demek istedi? Uç, git kendine baþ    ka bir 

baba bul.

Al, sana bir uçurtma! Kulaklarýný boþ laflara týka. 

Çocukluðunu yaþa.

Gel de çýk iþin içinden. Ýki uçlu, karýþýk bir yumak 

verdi Pakize bana. Bir uç, yu  ma     ðý hiç takýlmadan sö

kecek. Öteki uç, do  laþ týkça dolaþacak.

    

Markette benim seçtiklerimi torbalardan çýkar

maya çalýþýrken kapý çaldý. Kapý gözünden baktým, 

saçý baþý birbirine girmiþ, yüzünde derin çizgileriyle 

bir adam soðu muþ ellerini ovuþturuyor.

Babam, “Kim?” diye baðýrdý içeriden.

“Tanýmýyorum,” dedim. “Buz tutmuþ, yaþ  lý bir 

adam.”

Kapýya geldi. Beni dirseðiyle içeri doðru iterken 

gözünü kapý gözüne dayadý.

“Sen iþine bak. Ben ilgilenirim.”

Ben içeri gittim ama kulaðým kapýdaydý. Babamla 

yaþlý adam kapýnýn önünde boðu þur gibi konuþtular.

Ne konuþtuklarýný bilmiyorum. Ama ba  bamýn çok 
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sinirlendiðini adam gittikten son  ra üst üste içtiði si

garalardan anladým.

Pencereye koþtum. Buðulu camý silip ar  ka  sýndan 

baktým. Ekose atkýlý adam ya  ka sýný kaldýrmýþ, bir 

ayaðýný sürüye sürüye gi   diyordu. Tren geçmiþçesine 

bir iz býrak mýþ tý karda.

Babamýn yanýna sokuldum.

“Dilenci miymiþ?”

Yeniliðe kapalý bir adam ya babam. Ya     ný tý, gene 

puf.

Bir umut, deðiþik bir söz söylerse diye bekledim 

yanýnda. Ne gezer! Pencerenin ke  narýna gitti. Karla 

kaplý arabalara baktý, dü    þünceli.

Yabancý gibi duruyordu. Bedeni yaným day dý ama 

kendinin çok uzaklarda olduðu nu anlamýþtým.

Öff! Beynim výzýr výzýr çalýþýyor bugün. Bir yýðýn 

filmde gördüm, biliyorum. Ansýzýn kapýya dayanan 

yabancýlarýn tek amacý var dýr. Þantaj!

Bilmiþ bir polis þefi, ucuna esrarengiz bir mektup 

takýlý oku sapladý beynime.

“Baban seni dilenciden aldý. Dilenci ba  bana 

verdiði sözü tuttu, yýllarca ortada gö  zükmedi. Ama 

artýk hasta ve yaþlý biri o. Ça   lýþýp para getirecek yaþa 

gelmiþ oðlunu ge  ri istiyor. Baban ya seni verecek 

yabancýya, ya da ayda 200 lirayý. Þimdilik parayý ödü-

yor. Ama sevinme. Senden usandý. Yakýnda al götür þu 

zýrtopoþu diyebilir.”
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Beynim zonklamaya baþladý. Mektubu bu kadar 

yüksek sesle okuyan kim?

Kulaklarýmý týkadým. Sesi bastýrmak için avaz 

avaz baðýrmaya baþladým:

“Ben bir yunus balýðýyým

Denizlerin kralýyým.”

    

Bir hafta sonra, ayný yaþlý adamý bizim evin ya

kýnýndaki otobüs duraðýnda gördüm. Ekose atkýsýný 

takmamýþ olsaydý, ko     lay kolay tanýyamazdým. Banka 

oturmuþ, ga       zetesini okuyordu.

Yanýna sýkýþtým. Beni görmedi bile. Ga  zeteye iyi

ce kaptýrmýþtý kendini.

8 numaralý otobüs geldiðinde, gözlüğünün üstün

den otobüsün numarasýna dikkatlice baktý. Gazeteyi 

katlayýp cebine koy du.

Bir anda elektrik çarpmýþçasýna sarsýl dým. Karþý 

ko yamadýðým bir el beni ona çe      ki yordu.

Apar topar otobüse atladým. Týklým tý  kýþ tý oto

büs. Ekose atkýyý göz hapsine aldým. Atký, üç durak 

sonra kapýya doðru yanaþtý. Ben de arkasýndan sü

rüklendim.

Durakta otobüsten bir o indi. Bir de ben iniyor

dum. Topuðum bir engele takýldý, ye  re kapaklandým.

Patýrtýma döndü.

“Dur, ben kaldýrayým.”








