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Sevim Ak

Samsun’da doğan Sevim Ak, 1976’da Yıldız Teknik Üniversitesi Kimya 
Mühendisliği’nden mezun oldu. Biyokimya uzmanlık eğitiminin ardından yirmi 
beş yıl Heybeliada Sanatoryumu’nda ve özel kliniklerde çalıştı. ‘Oyun oynamaya’ 
benzettiği yazma tutkusu öğrencilik yıllarına uzanan Sevim Ak’ın ilk öyküsü 1985’te, 
Cumhuriyet gazetesinin pazar ekinde yayımlandı. İlk çocuk kitabı Uçurtmam Bulut 
Şimdi (1987), yayımlandığı yıl Akademi Kitabevi Çocuk Edebiyatı Öykü Ödülü’nü 
kazandı. Düşlere Sobe adlı çocuk oyunu İstanbul Şehir Tiyatroları’nda, Horoz 
Adam ve Korsan adlı kitabından aynı adla uyarlanan oyun da Ankara Devlet 
Tiyatroları’nda sahnelendi. Horoz Adam ve Korsan, aynı zamanda Uluslararası 
Çocuk ve Gençlik Kitapları Kurulu’nun (IBBY) “Engelli Çocuk ve Gençlere Dair 
Göze Çarpan Kitaplar” kataloğuna seçildi. 2000-2007 arasında, İLKYAR Vakfı’nın 
Gezici Projeleri kapsamında, ODTÜ’nün desteğiyle 160 yatılı bölge okulu ve 
30 köy okulunda gerçekleştirdiği öykü okuma ve yazma etkinliklerindeki anı ve 
izlenimlerini, Güneşin Çocukları adlı kitapta topladı. Bu etkinliklerin sonuçları 
Fransa’da Lignes D’Ecritures’ün çeşitli sayılarında da yayımlandı. Çocuklar için 
otuzdan fazla kitap kaleme aldı. Bazı kitapları Almanca, Arapça, Korece ve 
Felemenkçe’ye çevrildi. Kırık Şemsiye adlı resimli öykü kitabı, Çocuk ve Gençlik 
Yayınları Derneği (ÇGYD) tarafından 2006 yılının En İyi Resimli Kitabı seçildi. 
2009’da Astrid Lindgren Anma Ödülü, 2012’deyse Hans Christian Andersen Ödülü 
gibi çocuk edebiyatının Nobel’i kabul edilen, iki prestijli ödüle aday gösterildi. 
Televizyon çocuk programları için senaryolar, Leylek Kardeş adlı animasyon dizi 
için öyküler yazdı. Edebiyatta 35. yılını kutladığı 2023’te, Troya Folklor Araştırmaları 
Derneği’nin düzenlediği Troya Kültür Sanat Ödülleri kapsamında Oğuz Tansel 
Çocuk Edebiyatı Ödülü’nün sahibi oldu. Çocukların sorunları üzerine düşünürken 
kendini hep yeni bir kitabın içinde bulan Sevim Ak, İstanbul’da yaşıyor. Şehrin 
özellikle çok sevdiği sokaklarında ve adalarında, kedilerin ve martıların eşliğinde 
bambaşka hayatları ve hayalleri öyküleştiriyor.
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Bu sabah kentimize çat kapý bir konuk geldi. So­

ðuk, beyaz ve tafracýydý. Uçuþa uçuþa gidiyor, önüne 

çýkana dokunuyor, beyaza buluyordu. Kendi rengin­

den baþkasýna katlanamayacak kadar kýskanç mýydý 

ne? Renkli bulduðunu, beyaz örtüsünün altýna gizli­

yor, görünmez hale sokuyordu.

Konukseveriz ya... Geliþini bayram olmuþçasýna 

kutladýk okulda.

Müdür, eline dev makasýný aldý, “Ders saatlerini 

kýrptým,” dedi. “Konuðumuz gidene kadar sabah geç 

gelip öðleden sonra erken paydos edeceðiz!”

Kentimiz sessizleþti. Önce kuþlarýn sesleri iþitil­

mez oldu, sonra seyyar satýcýlarýn baðýrýþlarý. Akþama 

doðru araba gürültüleri de kesildi. Tiz bir düdük se­

sinin ardýndan konuðumuzun yumuþak adým sesleri­

ni duyuyorduk yalnýzca.
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Yeþil-kýrmýzý ekose atkýlý adam yaþamýma ilk adý­

mýný bugün, karla birlikte attý.

Okuldan babam aldý beni. Beraber “tuzaklarla 

dolu” süpermarkete gittik. Paramýzý kapmak için 

kurulmuþ “tuzaklara” yakalanmayý enayilik sayan 

babamý görmeliydiniz. Alýþveriþ sepetini kýlý kýrk yar­

madan týklým týkýþ dolduruþuna içimden kahkahalar­

la güldüm.

“Mercimek... fiyonk makarna... yulaf ezmesi... 

bulgur... nohut... Hah, pirinç... Annen, pirinci unu­

tursak bir þey almadan gelmiþsiniz, der. Þekeri de 

unutmayalým. Soðukta enerjisiz kalýrsak üþürüz. 

Sarmýsak enfeksiyondan korur, atalým sepete. Yol­

lar kapanýrsa kimse sokaða çýkamaz. Apartmanda 

komþuluklar artar; un, pasta kremasý, jöle, puding, 

galeta gerekir. Ah, tabii kuruyemiþler, cipsler, içecek­

ler...”

Ben de canýmýn çektiðini çaktýrmadan sepete 

koydum. Gördüyse de ses çýkarmadý, görmemezlik­

ten geldi.

Eve gelince alýþveriþ torbalarýný kapýnýn önüne 

yýðdýk.

Babam gözlerini suçlu suçlu torbalara devirdi.

“Amma abarttýk, ha! Öff! Ne yapayým! Çocuklu­

ðumdan gelme bu alýþkanlýk. Annem de karýn yaðdýðýný 

görür görmez beni fýrýna, bakkala gönderirdi.”

“Sen de beni bakkala fýstýklý çikolata almaya gön­

derirsin herhalde.”
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Bakýþý ekþiye çaldý birden.

Babamdan ne iyi limon satýcýsý olur! Ekþi yüzünü 

gören, içi boþaltýlýp su doldurulmuþ hileli limonlar­

dan satmadýðýný hemen anlar.

“Gözün doysun. Ne istediysen aldým. Fýndýk, fýs­

týk, ceviz, çikolata, meyve suyu, sosis, gofret...”

“Fýndýklý çikolata aldýk ama. Sen fýstýklýyý daha 

çok sevmez misin?”
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“Beni düþünmen ne büyük incelik! Al þu torbalarý, 

yok ol karþýmdan. Sana iyilik yaramýyor.”

Babam böyledir iþte... Kýrýp dökmeyi pek se­

ver. Baba olacaklar en iyi odun kýranlardan mý seçi­

liyor? Benim babam odunu bir vuruþta ikiye bölme­

de ustadýr da...

Oysa iyi konserve açanlarý baba yapmalýlar ben­

ce. Çünkü konserveyi döküp saçmadan açan biri, 

kimseyi kolay kolay incitmez.

Nedense babam bana hiç sevgili oðluymuþum gi­

bi davranmýyor. Ýþine gelmeyen bir þey söyledim mi, 

baðýrýp çaðýrýyor. Ona hep yýldýzlardan, bulutlardan, 

sokak kedilerinden bahsedemem ya.

Ne zaman bir þey istesem, “Aðzýndan hep para 

sözü çýkýyor,” der. “Ben para babasý mýyým? Ýçinde 

para olmayan þeyler yok mu?”

“Var. Gökyüzü, aðaçlar, yýldýz...” diye sýralamaya 

kalksam, bu kez de “Onlardan söz et de, dinleyeyim 

ne olur,” diye yalvarmaya baþlar.

Geçenlerde dünyaya çarpacaðý sanýlan göktaþýný 

söyledim.

“Her yýl çýkar bu türlü söylentiler,” dedi. “Önce 

yýkýcý gücünün ne kadar büyük olacaðýndan söz edi­

lir. Tam çarpacaðý gün de es geçti deyip alay ederler 

bizimle.”

Baþladýðým her sözü aðzýma týkar iþte böyle. Ben 

de hemen esas konuya geçerim. Esas konu da içinde 

para olmayan bir þey.
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Para çantam gene tamtakýr!

Tepki çekmemek için, yumuþak sesle sorarým:

“Harçlýðýmý birazcýk artýramaz mýsýn?”

Babam dünyaya buharlý tren olarak gelmeliymiþ. 

Ne zaman onunla konuþmaya kalksam puflamaya 

baþlar.

Babam yaratýcý bir insan deðil. Nereden mi biliyo­

rum? Yaratýcý olsaydý beni baþýndan savmak için hep 

ayný sözleri kullanýr mýydý?

“Gelecek ay benzine zam yapýlmazsa düþünü­

rüm.”

Gelecek aya kadar benzine bir deðil, birçok zam 

yapýlýr. Harçlýðým sonunda artar artmasýna ya, pa­

ranýn deðeri de düþtükçe düþer. Hem de toptan eþya 

fiyatlarýnýn çok altýna.

Toptan eþya fiyatlarýný nereden mi biliyorum? Ba­

bamdan tabii. Babam muhasebeci de. Fiyat dalga­

lanmalarýndan ilk onun haberi olur ve hemen önle­

mini alýr. Ne mi yapar? Dedim ya, yaratýcý deðildir di­

ye. Hep ayný þeyi yapar, harçlýðýmý kýsar önce. Hesap 

sormam yasaktýr. Çünkü piyasa çok kötüdür. Har­

camalarýn kýsýlmasý gerekir. Yoksa evimize ipotek ge­

lebilir, arabamýzý elden çýkarmak zorunda kalabiliriz, 

babam iþten atýlabilir, haciz memuru ev eþyalarýmýza 

el koyabilir.

Ahh! Bana kalýrsa her çocuðun babasýný test etme 

þansý olmalý. Bu kel kafalý adam babam mý, deðil mi 

bilmeliyim.
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Babama birkaç kez sordum sor­

masýna, “Ben senin üvey oðlun mu­

yum?” diye.

“Yaa...” dedi, alaylý. “Seni eski­

ciden aldým. Bir senin tahta fýrçasý 

saçlarýna bak, bir de benimkine. 

Hiç benziyorlar mý?”

Aynanýn karþýsýna geçtim. 

Sahi! Benim tepemdeki saçlar 

fýrça, ensem sýfýr numara. Baba­

mýnki ise tam tersi.

Dalga mý geçti, doðru mu söyledi bilmiyorum. 

Ama içime bir kurt düþtü. Kurt bir yerlerimi kemi­

rip dururken aklýma can dostum, kiraz aðacým Pa­

kize geldi. Kurtlarla arasý iyidir Pakize’nin. Yaðmur 

yaðmasýn, kurtlar üþüþür meyvelerine. Bir silkinir, 

kurtlu kirazlarýný döküverir kökünün dibine.

Pencereyi açtým, deliþmen Pakize’ye seslendim:

“Huu... Pakize! Babamý benden önce tanýyordun. 

Söylesene, ben babamýn gerçek oðlu muyum? Babam 

beni her akþam gittiði bovling salonunda mý buldu 

acaba? Yoksa biri sinemada kucaðýna býrakýp kaçtý 

mý? Þüphelerim doðruysa saðdaki kýsa dalýný, yukarý 

doðru kaldýr.”

Pakize konuþmayý sevmez. Sorularýma kestirme 

yanýtlar verir. Annem gibi moral bozacak sözleri 

duymazlýktan gelir. Ben dalýný yukarý kaldýr demiþsem 

o saða sola titreþtirir.



S
ev

im
 A

k 
  G

E
M

İC
İ D

E
D

E
M

13

Dallarýndaki karlarý taþýmaktan yorgundu Paki­

ze.

“Babam beni seviyor mu?” diye baðýrdým.

Silkindi. Bir uçurtma önce havalandý, sonra yere 

çakýldý.

Uç mu demek istedi? Uç, git kendine baþka bir 

baba bul.

Al, sana bir uçurtma! Kulaklarýný boþ laflara týka. 

Çocukluðunu yaþa.

Gel de çýk iþin içinden. Ýki uçlu, karýþýk bir yumak 

verdi Pakize bana. Bir uç, yumaðý hiç takýlmadan sö­

kecek. Öteki uç, dolaþtýkça dolaþacak.

    

Markette benim seçtiklerimi torbalardan çýkar­

maya çalýþýrken kapý çaldý. Kapý gözünden baktým, 

saçý baþý birbirine girmiþ, yüzünde derin çizgileriyle 

bir adam soðumuþ ellerini ovuþturuyor.

Babam, “Kim?” diye baðýrdý içeriden.

“Tanýmýyorum,” dedim. “Buz tutmuþ, yaþlý bir 

adam.”

Kapýya geldi. Beni dirseðiyle içeri doðru iterken 

gözünü kapý gözüne dayadý.

“Sen iþine bak. Ben ilgilenirim.”

Ben içeri gittim ama kulaðým kapýdaydý. Babamla 

yaþlý adam kapýnýn önünde boðuþur gibi konuþtular.

Ne konuþtuklarýný bilmiyorum. Ama babamýn çok 
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sinirlendiðini adam gittikten sonra üst üste içtiði si­

garalardan anladým.

Pencereye koþtum. Buðulu camý silip arkasýndan 

baktým. Ekose atkýlý adam yakasýný kaldýrmýþ, bir 

ayaðýný sürüye sürüye gidiyordu. Tren geçmiþçesine 

bir iz býrakmýþtý karda.

Babamýn yanýna sokuldum.

“Dilenci miymiþ?”

Yeniliðe kapalý bir adam ya babam. Yanýtý, gene 

puf.

Bir umut, deðiþik bir söz söylerse diye bekledim 

yanýnda. Ne gezer! Pencerenin kenarýna gitti. Karla 

kaplý arabalara baktý, düþünceli.

Yabancý gibi duruyordu. Bedeni yanýmdaydý ama 

kendinin çok uzaklarda olduðunu anlamýþtým.

Öff! Beynim výzýr výzýr çalýþýyor bugün. Bir yýðýn 

filmde gördüm, biliyorum. Ansýzýn kapýya dayanan 

yabancýlarýn tek amacý vardýr. Þantaj!

Bilmiþ bir polis þefi, ucuna esrarengiz bir mektup 

takýlý oku sapladý beynime.

“Baban seni dilenciden aldý. Dilenci babana 

verdiði sözü tuttu, yýllarca ortada gözükmedi. Ama 

artýk hasta ve yaþlý biri o. Çalýþýp para getirecek yaþa 

gelmiþ oðlunu geri istiyor. Baban ya seni verecek 

yabancýya, ya da ayda 200 lirayý. Þimdilik parayý ödü-

yor. Ama sevinme. Senden usandý. Yakýnda al götür þu 

zýrtopoþu diyebilir.”
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Beynim zonklamaya baþladý. Mektubu bu kadar 

yüksek sesle okuyan kim?

Kulaklarýmý týkadým. Sesi bastýrmak için avaz 

avaz baðýrmaya baþladým:

“Ben bir yunus balýðýyým

Denizlerin kralýyým.”

    

Bir hafta sonra, ayný yaþlý adamý bizim evin ya­

kýnýndaki otobüs duraðýnda gördüm. Ekose atkýsýný 

takmamýþ olsaydý, kolay kolay tanýyamazdým. Banka 

oturmuþ, gazetesini okuyordu.

Yanýna sýkýþtým. Beni görmedi bile. Gazeteye iyi­

ce kaptýrmýþtý kendini.

8 numaralý otobüs geldiðinde, gözlüğünün üstün­

den otobüsün numarasýna dikkatlice baktý. Gazeteyi 

katlayýp cebine koydu.

Bir anda elektrik çarpmýþçasýna sarsýldým. Karþý 

koyamadýðým bir el beni ona çekiyordu.

Apar topar otobüse atladým. Týklým týkýþtý oto­

büs. Ekose atkýyý göz hapsine aldým. Atký, üç durak 

sonra kapýya doðru yanaþtý. Ben de arkasýndan sü­

rüklendim.

Durakta otobüsten bir o indi. Bir de ben iniyor­

dum. Topuðum bir engele takýldý, yere kapaklandým.

Patýrtýma döndü.

“Dur, ben kaldýrayým.”








